viernes, 14 de junio de 2013

Carta de Charles Bukowsky y "COMO SER UN GRAN ESCRITOR"


Carta a John William Corrington / Enero 17,1961
Hola, Sr. Corrington:
Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San Francisco escribió diciéndome que algún día habrá quien escriba libros acerca de mí, si esto podrá ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, y no estoy tratando de ser pesado. Pero yo solía jugar un juego conmigo mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estaba tirado en la cárcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dólares en las carreras, me preguntaba, Bukowsky, si tú estuvieras en una isla desierta, tú solo, y nunca ser encontrado excepto por pájaros y gusanos, tomarías una vara y rascarías palabras sobre la arena? Yo tenía que decir no, y por un rato esto resolvía un montón de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de cosas que yo no quería hacer, y me alejaba de la máquina de escribir y me ponía en el pabellón de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de mis oídos  de mi boca y de mi culo, y ellos ahí esperando a que yo muriese, pero nada pasaba. Y cuado salía me preguntaba otra vez,? Bukowsky, si estuvieras en una isla desierta y etc; y sabes pienso que era que la sangre había abandonado mi cerebro, o algo, y yo decía ,sí, sí, yo tomaría una vara y rascaría palabras sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montón de cosas porque me permitía seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me dejaba tener la máquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un trago más me mataría, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al día.
Pero la escritura, por supuesto. cómo el matrimonio, la caída de la nieve o las llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la mañana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores. ...Muchos de ellos mueren. claro. por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas avenidas, y si a pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se vuelve roto, no será porque trate demasiado duro o muy poco, será porque me he quedado, o sin cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena.



COMO SER UN GRAN ESCRITOR

tenés que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.
sólo tomá más cerveza más y más cerveza.
Andá al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y ganá
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier boludo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
dormí hasta el mediodía.
evitá las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acordate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tenés capacidad de amar
amate a vos mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quedate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las araña sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
quedate con la cerveza
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarrá una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa
dale duro.
hacé de eso una pelea de peso pesado.
hacé como el toro en la primer embestida.
y recordá a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a vos ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo tomá más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
está bien
igual.

FUENTES: WIKIPEDIA, Sergio Puertas (traducción).







martes, 11 de junio de 2013

LAS UVAS (de Adrián Campillay) / Según CALEFÓN CANCIÓN (Córdoba / Bs. As.) y SULKY TRIO (San Juan)


CALEFÓN CANCIÓN


SULKY TRÍO



SULKY TRÍO (Bruno Torino, Leonardo Almazán y Pablo Blanco)



SULKY en el Teatro del Museo de Bellas Artes (San Juan)
Detrás, la producción audiovisual de EL MOMO POESÍA.


VIDEO CASERO DE: CALEFÓN CANCIÓN 
(Córdoba / Bs. As) Bruno Torino / Ernesto de Vera.
OTRA DE Calefón Canción (Canta: Ernesto de Vera)

martes, 14 de mayo de 2013

THOMAS MANN / Aceite, higo y vino.


El escritor Thomas Mann (1875 – 1955)

- Eso se debe - respondió José - a que el espíritu es como el mensajero que va y viene, como el mediador entre la luna y el sol, entre Shamash y Sin, cuyo poder se ejerce sobre el cuerpo y las facultades sensitivas del hombre. Así me lo dijo Eliécer, tu prudente servidor, cuando me enseñó la ciencia de los astros y me habló de sus encuentros, de su influencia sobre las horas, según sus recíprocas relaciones; y estableció el tema de mi natividad en Carán de Mesopotamia, en el mes de Tammuz, al mediodía, cuando Shamash estaba en el cenit y en el signo de Géminis y subía por oriente el signo de la Virgen.

Elevó la mirada y señalando con el dedo las constelaciones, una de las cuales declinaba hacia el oeste y la otra comenzaba, entonces, como otrora, su ascensión hacia el este, continuó:

- Es un signo de Nabu, mi padrecito debe saberlo, un signo de Tot el Escriba, a quien se deben las tablillas; dios ligero, ágil, que sirve de conciliador y favorece los cambios. También el sol se hallaba en el signo de Nabu, señor de la hora, que realizaba su conjunción con el astro lunar; encuentro beneficioso para él, si creemos a los sacerdotes y los astrólogos, pues su malicia se disminuyó y su corazón fue enternecido. Pero Nabu, el mediador, se encontró en oposición con Nergal, el zorro, fomentador de la desdicha, que lo marcó fuertemente con su huella e imprimió su soberanía con el sello del destino. Y lo mismo con Ishtar; en ella se reparten la mesura y la gracia, el amor y la clemencia; llegaba ella al cenit a esa misma hora, y cambiaba miradas amistosas con Sin y Nabu. También ella se hallaba en el signo del Toro, y la experiencia nos enseña que de ahí viene la moderación, un valor perseverante y un espíritu jovial. Pero asimismo, nos cuenta Eliécer, estaba en trígono con Nergal en el Capricornio. Y Eliécer se alegraba porque su suavidad no fue maltratada, sino que, al contrario, tomó de miel virgen, impregnada del olor de las praderas. La luna estaba en el signo de Cáncer, el suyo, y todos los intérpretes también estaban, si no en su propia casa, a lo menos en otra, en la de un amigo. Que venga Nabu, el Prudente, a encontrar a la luna, y el mundo verá cumplirse grandes cosas. Y si el sol, como en aquella hora, está en trígono con Ninurti, el Guerrero y el Cazador, es indicio de una futura participación en los acontecimientos de la tierra, un anuncio de que se obtendrá una parcela de soberanía. El horóscopo rectamente interpretado no hubiera sido, pues, desfavorable, si la tontería de este niño desairado no hubiera venido a echarlo todo a perder.

- Hem - murmuró el viejo, pasando con cuidado la mano por la cabellera de José y mirando de reojo -. Eso depende del Señor, que dirige los astros. Pero los presagios que por medio de ellos envía no tienen siempre el mismo sentido. Si tú hubieras sido el hijo de algún grande y poderoso de la tierra, quizá te hubieran inducido a que tomases parte en el gobierno y en la administración de los estados. Pero tú no eres más que un pastor, hijo de pastor, y claro está que la interpretación ha de ser diferente y llevada a menor escala. Mas ¿qué decías a propósito del mensajero semejante al espíritu que va y viene?

- En eso estoy - respondió José - y hacia eso se encamina mi discurso. La bendición de mi padre era el sol que, cuando yo nací, se hallaba en el cenit y con sus rayos dirigidos hacia Marduck en la Balanza y Ninurti en el undécimo signo. Además, estuvieron allí los rayos que intercambiaban esos dos paternales intérpretes, el rey y el guerrero armado. ¡Poderosa bendición! Pero que mi señor se digne considerar cuan potente era también la que me vino de mi madre y de la luna, que ocupaba las fuertes posiciones de Sin y de Ishtar. Entonces fue, sin duda, cuando se engendró mi buen humor, en la oposición entre Nabu y Nergal, entre el Escriba predominante y la cruda luz del bribón que retrocedía hacia Capricornio. Fue creado para servir de intermediario entre la fuerza solar y la fuerza lunar y de conciliar alegremente las bendiciones del día y de la noche...

Se interrumpió, en una sonrisa un tanto crispada; Jacob, situado un poco más arriba y más atrás que él, no lo veía, y dijo:

- El anciano Eliécer está lleno de experiencia y considerablemente instruido en múltiples conocimientos; puede, por decirlo así, descifrar las piedras de la época del Diluvio; te ha enseñado también numerosas verdades respetables sobre los comienzos, los orígenes y otras nociones útiles que es necesario conocer en este mundo. Pero hay ciertas cosas de las cuales no se sabría decir con precisión si deben figurar entre los conocimientos útiles y verdaderos; mi corazón titubea y me pregunto si hizo bien al instruirte en el arte le los astrólogos y los magos de Sinear. Creo que la cabeza de mi hijo es digna de contener todo el saber humano; pero, por mi parte, ignoraba que nuestros padres hubieran leído jamás en los astros, ni que Dios hubiera ordenado a Adán hacerlo. Y estoy lleno de angustia y de duda, preguntándome si no hay debajo de eso un culto rendido a las estrellas, tal vez una abominación a los ojos del Señor, algo diabólico, a medio camino entre la piedad y la idolatría.

Triste, sacudió la cabeza, vuelto a dominar por su más íntima preocupación del bien y de la impenetrabilidad de los designios del Señor.

- Muchas cosas se prestan a duda - respondió José (si lo que enunció puede ser tomado por respuesta) -. Por ejemplo, ¿es la noche la que oculta al día o es el día el que abriga a la noche? Sería importante determinarlo. He reflexionado sobre esto con frecuencia, en los campos o en la cabaña, y cuando llegaba a la certidumbre, sacaba de ella deducciones sobre las virtudes de la bendición solar y la bendición lunar, así como acerca de la belleza de las herencias paterna y materna. Pues mi madrecita, cuyas mejillas tenían el perfume de los pétalos de rosa, descendió en la noche en el momento que nacía mi hermano, el que aún está bajo la tienda, con las mujeres; ella quiso, al morir, llamarle Benoni, porque ya se sabe que Osiris, el hijo preferido del Sol, rey del mundo infernal, eligió su domicilio en On, del país del Egipto. Pero tú nombraste al chicuelo Benjamín, para proclamar que era hijo de la Recta y de la Mejor-Amada, y también es ése un hermoso nombre. Yo no te obedezco siempre, y a veces llamo Benoni a mi hermano, y él oye a gusto este nombre, porque sabe que Mami, cuando desapareció, quería que así se le nombrase. Ahora ella está en la noche, nos ama desde el fondo de la noche, al pequeño y a mí, y su bendición nos la transmiten la luna y las profundidades. ¿No ha oído hablar, mi señor, de los dos árboles del Jardín del Mundo? Uno de ellos produce el aceite con el cual son untados los reyes de la tierra, a fin de que vivan; el otro da el higo verde y rosado, lleno de dulces granillos, y el que come de él debe morir. Adán y Eva se ciñeron con sus anchas hojas las cinturas, para ocultar su vergüenza. Habían adquirido el conocimiento durante la luna llena del solsticio de verano, cuando ya no le quedaba más que declinar y desaparecer. El aceite y el vino son sagrados para el sol. ¡Dichosos aquellos cuyas frentes chorrean aceite y cuyos ojos brillan, ebrios de vino bermejo! Porque sus límpidas palabras serán para los pueblos una risa y un consuelo y les será dado un carnero en el zarzal para inmolarlo al Señor, en vez del primogénito, y así se curarán de la angustia y el tormento. Pero el dulce fruto de la higuera es sagrado para la luna; feliz el que, desde el fondo de la noche, es nutrido por mi madrecita con su propia carne, pues él crecerá como al borde de un manantial y su alma hundirá sus raíces hasta el sitio donde las fuentes manan, su palabra será viva y gozosa como el seno de la tierra, y el espíritu de profecía habitará en él.

¿Hablaba? Más bien cuchicheaba; era un espectáculo conmovedor, como un poco antes que su padre se le acercara. Sus hombros se convulsionaban y temblaban sus manos apoyadas en sus rodillas; aunque sonreía, sus pupilas vueltas no dejaban ver más que el blanco de los ojos. Jacob no advertía esto; pero le escuchaba. Inclinándose hacia él, con un circunspecto ademán de protección, mantuvo sus manos en el aire, encima de la cabeza del mozo, luego puso la izquierda sobre su cabellera, lo que produjo un descanso en el estado de José; y mientras que su mano derecha buscaba la mano derecha del muchacho apoyado en sus rodillas, dijo con una confianza reticente:

- Escucha, Yachup, hijo mío, lo que voy a preguntarte; mi corazón está preocupado por los ganados y la prosperidad de los rebaños. Las primeras lluvias han sido agradables y aun han caído antes del invierno. No fue un desgarrarse de nubes inundando los campos y llenando solamente los pozos de los nómadas, sino una suave y fina lluvia, beneficiosa para las praderas. Sin embargo, el invierno ha sido seco y el mar se ha negado a enviarnos la dulzura de su hálito. Soplaron los vientos de la estepa y del desierto y el cielo estaba claro, una alegría para los ojos y un cuidado para el corazón. Desdicha será si las lluvias del otoño no caen tampoco, pues se perderán las semillas del labrador y las mieses del campesino; la yerba se secará antes de tiempo, los ganados no hallarán dónde pacer y las tetas de las hembras penderán flaccidas. Dígame, mi niño, lo que piensa del viento, y sus previsiones respecto al tiempo; qué opina sobre esto: ¿caerán las postreras lluvias antes que sea demasiado tarde?

Se inclinó más hacia José, volvió el rostro y puso la oreja junto a la joven cabeza.

- Escuchas mis palabras, inclinado sobre mí - dijo José, aunque no lo miraba. -; pero el niño escucha de más lejos, lo que pasa afuera y dentro, para recibir y transmitirte las informaciones y las noticias. Mi oído percibe el temblor de una gota que cae de las ramas y una lluvia fina sobre las vastas extensiones, aunque la luna sea de una claridad absoluta y el viento sople desde Galaad. No obstante, esa lluvia no es para el momento actual, sino para un instante que se acerca; y mi nariz la husmea con certidumbre: antes que la luna de Nisán haya decrecido en un cuarto, la tierra será fecundada por las aguas viriles del cielo; exhalará humos y vapores de alegría, lo presiento, y los pastizales estarán cuajados de corderos y los campos apretados de espigas, y habrá júbilo y canciones. Me han dicho y ensañado que, en los orígenes, la tierra estaba regada por el torrente Tavi, que partiendo de Babel la regaba una vez cada cuarenta años. Pero el Señor decidió después que la tierra fuera saciada en su sed por el cielo, por cuatro motivos, y uno de ellos es que así todos los ojos estarían obligados a elevarse. Dirigimos, pues, las miradas de gratitud hacia el cielo del Trono, donde se elabora el tiempo y donde están las cavernas de los tiburones y las tempestades, tales como las vi ayer en sueños, mientras dormitaba bajo el árbol del conocimiento. Un querubín llamado Jofiel me condujo de la mano por aquellas alturas, para que mirara en torno mío y tuviera una noción de los lugares. Y he visto los antros llenos de vapores, con sus puertas de fuego, y oí a obreros afanados decirse entre ellos: "Hemos recibido una orden respecto a la fiesta del cielo y de las nubes: Mirad, la aridez reina en el país del oeste y la sequía sobre la llanura y los pastos de la meseta. Hay que tomar medidas para que llueva lo antes posible sobre el país de los amoritas, de los amonitas y de los fereceos, de los madianitas, hevianos y jebuseos y, en particular, sobre la región de Hebrón, a la altura de la línea del reparto de aguas, en el mismo lugar donde mi hijo Jacob, que lleva el título de Israel, apacienta sus rebaños innumerables." Soñé todo esto con una claridad que no admite chanzas, y como sucedió bajo el árbol, mi señor puede estar seguro en lo referente al refrigerio del suelo.

- Alabados sean los Elohím - dijo el anciano -. Habrá que escoger nuevas reses para el sacrificio y celebraremos un banquete ante ellos; quemaremos las entrañas con incienso y miel para que se verifiquen tus palabras. Pues temeré que los ciudadanos y los campesinos lo echen todo a perder con uno de esos sacrificios a su manera; querrán organizar una orgía para honrar a los Baal, y una fiesta de emparejamiento, al son de címbalos y con grandes gritos en honor de la fecundidad. Hermoso es que mi muchacho sea favorecido con sueños; esto sucede porque es el primer hijo que tuve de la Recta y de la Mejor-Amada. A mí también, en mi juventud, me fue concedida la gracia de grandes revelaciones, y cuando partí contra mi voluntad de Beer-Sheba y, mal de mi grado, fui empujado hacia los lugares y los contornos fatídicos, lo que vi iguala a lo que te ha sido descubierto. Te amo, porque me has reconfortado en lo referente a la sequía; pero no digas a nadie que los sueños te visitan bajo el árbol; no lo digas a los hijos de Lía, como tampoco se lo dirías a los hijos de las sirvientas, pues podrían encelarse por este don especial.

- Pongo la mano bajo tu muslo... - respondió José -. Tu orden me sella los labios. Ya me doy cuenta de que soy charlatán; pero, cuando la razón lo exige, puedo dominarme; me costará tanto menos trabajo cuanto que mis visioncillas no merecen ser comparadas con aquella con que fue recompensado mi señor en el lugar que llaman Luz, cuando los mensajeros subían y bajaban de la tierra a las puertas del cielo, cuando Elohím se reveló a él.


José y sus hermanos, Tomo I: Las historias de Jacob
Traducción de José María Souviron
Editorial Aldus S. A.
México, 1993
Tomado de: http://bibliotecaignoria.blogspot.com




viernes, 3 de mayo de 2013

REDNEL Colombia: Celebración del 50 aniversario de “Rayuela” de Jul...

REDNEL Colombia: Celebración del 50 aniversario de “Rayuela” de Jul...: «Cortázar abrió una honda herida en el orden cerrado de las literaturas proponiendo y realizando ordenamientos que ofrecieran múl...

lunes, 22 de abril de 2013

Natalia Litvinova

 
 
Versos que le faltan a la nieve

miro mis versos, la parte peligrosa de la nieve,
copos blanquecinos que lentos caen
y se adhieren a mis extremidades transparentes.
miro estos versos que le faltan a la nieve,
banderas de aliento de los hombres que marcharon al vacío.



Por lo que se debe rezar

como una casa incesante
o como una despedida innecesaria
es la vida
y se repite
por eso arrodillada rezo
por la resurrección de algún santo
por la palabra no sujeta a la muerte
por el ojo que es linterna miedosa
del que regresa del otro lado.



Mano

acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo.




HISTORIA PERSONAL

Los soldados que no murieron en la guerra ya deben estar muertos. No es bueno abusar de la repetición en un texto breve. Mi abuelo murió antes que sus colegas veteranos. Calculó todo para que no lo notáramos. A veces es imposible no repetir. Pronto me olvidaré los nombres de los muchachos que se vigilaban para que ninguno se suicidara. El campo de concentración requiere de concentración. Quedarte perplejo ante la libertad de una mosca podía costarte la vida.

 
 

miércoles, 17 de abril de 2013

Laura García del Castaño

Fotografía: Boris Mikhailov
 
      Escucha el aullido de tus muertos
      La necesidad de los vivos
      comienza
      por esa pequeña limosna.


El árbol oscuro

Yo apunté a un nido
Yo apunté a un nido y le di
e hice lo mismo que el tiempo hace con la risa.
Y lo hice sola
con una roca de hielo,
con una piedra de llanto congelado.


Luego, con el mismo escombro rasguñé mi cara
e hice lo que un rastrillo con la arena.
Únete como a un recuerdo joven dije y labré la marca,
sin ventanas para mi rabia
labré la marca
dejé el vestigio de haber sido un instante tan vil como el tiempo.


Con una roca de hielo
Con una roca de hielo
derribé lo que flameaba en el árbol oscuro.
y todos los recuerdos sin sostén cayeron
mezclándose las filmaciones de unos rostros
con las grabaciones de otras voces
en un solo engrudo.


La mano de mi amante con cara de risa,
el pie de la muerte con aliento de pozo
y mi padre con sus ojos en blanco.


El tiempo es un árbol oscuro
vive pensando el fruto que arrojará sobre tu risa.


Y el pasado,
el pasado es el nido
se piensa ausente pero se sabe de éste lugar
como un destino circular que otra vida menciona
y tu atiendes pero lejos ya.


Pero esta vez lancé una piedra.
A fuerza de ser pájaro,
a fuerza de flamear sobre un árbol oscuro
al tiempo le di, al pasado le di,
derribé sus frutos, rasguñé mi cara.
Y todo eso lo hice yo sola,
con una piedra de llanto congelado.





Se  habla cada vez con más certezas

Así,
como el color del humo presume la voracidad de fuego,
o el cauce de un río su arrebato
por cómo naces se adivina el carácter,
por la línea de tu mano los hijos que te esperan,
por la forma de tu cráneo la inteligencia,
por el ancho de tus huesos tu fortaleza,
por tus actos la magnitud de tu entierro
y por tu cadáver
la demora de tu olvido.




No te daría mi colección
de cucharas importadas

Ni me tatuaría un brazo
Ni me iría a vivir a tu casa con tu madre
Pero te dibujaría lo que la vida te borre
Te esperaría debajo, en el gran salto
Porque soy todo lo que no has buscado
La arrastrada por tu mayor creciente
La que supo domar al fantasma de tu entrada.
Tomo lo que me sirves, lo picante, lo amargo
Soy lo que dejas afuera a la intemperie,
La que va hasta ese lugar de tu fiesta,
del corazón
de tu hambre
No hay una foto tuya en mi billetera
Nunca retuve tu número, tus claves
No hay nada que nos una
apenas me tenso al esplendor de tu vida
con ese hilo finísimo
con que la luz
sujeta a los insectos.



 

sábado, 13 de abril de 2013

FEDERICO ARAYA

 
ECUACIÓN
 
hubo una marcha
en contra de gays
lesbianas y demás
 
en toda la ciudad
vi gente marchar
sosteniendo pancartas
a favor de una familia tipo
común
natural
 
y cuando vi un cartel que decía
mamá+papá=hijo feliz
un cartel que una prolija familia levantaba
como bandera de probidad
recordé a mi abuela
muerta hace años
 
mi abuela
madre soltera en 1944
abrasada por el sol
desde la mañana hasta la oración
en los paseros
con la panza llena
de hijo
 
mi abuela atormentada
porque las banderas que la iglesia izó
en los campos de concentración del tiempo
la dejaban afuera
a ella
a su hijo
 
mi abuela yendo a misa cada domingo
para que cristo y los del barrio
la perdonaran
madre soltera abandonada
 
veo ese cartel
esa ecuación totalitaria
flameando en el cielo de los milagros
consensuados
 
es mejor que haya muerto hace años
antes de ver esa marcha en contra
de otras formas de existencia
de supervivencia
en contra de ella
de su hijo
en contra de los adobes que apiló
al costado del canal
para tener una casa
con pozo con tinaja y filtro
 
agua fresca
a las seis de la mañana
antes de ir a diñarla
en los paseros del sol.
 
 

martes, 26 de marzo de 2013

miércoles, 26 de diciembre de 2012

TROVADORES DE PIEDRA / Pequeña selección


Cada reflejo de la calle me transfigura
mi cuerpo es una lente que gravita
bajo colores del atardecer

y veo la gente atravesar apresurada sus imágenes
hasta que no queda sino el halo de una vida pasada
hace 30 segundos sobre el pavimento

permanezco ahí
detenido en el hielo
que también es un cristal

mi propio espejismo pasa delante

se despide mientras me oculto en sus aguas.

Tapa del libro. Ilustración de Silvio Campillay.


Excusa para un libro

Cada uno tiene sus exorcismos

unos van a la playa
otros se hunden en el mar
y otros
se sacan los clavos en casa
como si fueran garrapatas
se quedan sin ropa frente al espejo
lloran largamente
y al abrir la heladera
sólo piensan en excesos
en sus madres
o en cualquier otro fracaso de ternura
como digo
cada uno tiene sus exorcismos.


Verdadera historia de las guitarras

Y los hombres
no supieron cómo
ni cuándo
ni de qué dios extraño
venían
árboles huecos
con caderas de muerte
con hilos como llagas
doliéndoles el cuerpo
iguales a los hilos
que sostienen la esperanza
siempre a punto de ceder.

No supieron
no pudieron explicar
de qué maravilloso mundo
huían
y llegaron
hasta ellos
aquellas criaturas
que llamaron guitarras.

Y a los hilos
los llamaron cuerdas
por aquellas
que deslizan
sus sonidos
en la garganta muda
piel cansada del suicida.

Porque los hombres
no sabían
que las guitarras
tenían bocas,
huían
de un país sin manos,
venían a buscar sus dedos,
pero
más que nada
venían a llevarse sus vidas.

Cuando los hombres
—sentados a la orilla de sus desgracias,
hallados frente a aquel cuerpo
y sobre aquel cuerpo—
lo comprendieron

voló la soledad como un pájaro con incendio en las alas
se volvieron sus ojos hacia adentro de sus cabezas
y después, cuando nadie hubo mirado

dejaron
caer
despacio
sus lágrimas.

Y los hombres
comprendieron
que las guitarras
venían a llevarse sus vidas.

¡Porque sus vidas eran miserables!
No cabía el dolor en el enorme continente.

Estaban muertos
y estaban vivos
y sus vidas
iban hacia el silencio.

El continente era de grito más que de tierra.
Las guitarras eran desgracia
una boca desgarrada.
Los hombres eran el corazón del grito.

Y era un grito que podía matar

pero sólo en esa muerte


se podía estar vivo.




Poema extinto

Viene de días apagados.

Mañanas sin luz. Así la quiere.
En las inmediaciones de la locura.
Con duros presagios
leyendo su suerte
sobre el asfalto

de una ciudad que lo odia.


Me pregunto si tal vez

su cuerpo agujereado
se esconderá para siempre
en la blanda materia de los sueños

en las pesadillas enormes

del cansancio sin razón
o si acaso
pasará la noche injusta
y volverá el día con sus canciones
sus cuerpos sin pena y su risa
desalambrando las heridas.

Su voz

no lo nombra
desaparece su nombre
ha perdido manos y pies
¿cómo se arrastra un cuerpo así?
sino en el éter extraño
inhumano viento
soplando
sin música
en el vacío.

Viene de días apagados.

Mañanas sin luz.
Ojo en la grieta
que hay en la noche
la busca sin cesar
para verla
aunque sea
por última vez.

La quiere.


Y se extingue.





Para que las personas...

Para que las personas

que por alguna razón hemos dejado deambular
trasnochar
habitar
o simplemente pasar dentro de nosotros
salgan, nos abandonen ¿qué podemos hacer?
ni siquiera nosotros conocemos el camino de salida
de nosotros mismos ¿cómo podemos guiarlas
sin perdernos también? ¿y si al mismo tiempo
estamos perdidos
sin poder salir
conducidos
por ellas
a la vez perdidas
en sus propias aguas?

¿qué pueden hacer ellas?


ya nos dejaron entrar


tampoco tienen remedio.



Una boca...

Una boca
trae a colación
todos los mares
los antiguos
y los de antes
los peces de la lengua
en los profundos versos

en la soltura del agua su estrangulamiento

por eso
cuando pienso en ella
se me acortan los pantalones

la miraba subido a la pared de mis nueve años
desvestirse en el cine de su ventana
y a veces
detrás
de una cortina semiabierta

sólo


la imaginaba.




YA ESTA A LA VENTA EN LIBRERÍAS DE SAN JUAN 
(Piedra Libre, Desnivel y en la librería de la Editorial de la UNSJ - 1º piso del Rectorado)
"TROVADORES DE PIEDRA" de Adrián Campillay
EDITORIAL UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN JUAN

PUEDE ADQUIRIRSE TAMBIÉN POR CORREO ESCRIBIENDO A LA EDITORIAL:
editorial@unsj.edu.ar

O COMUNICÁNDOSE DIRECTAMENTE CON EL AUTOR A:
adrian_campillay@yahoo.com.ar


lunes, 24 de diciembre de 2012

ME FUI DE BARES / por Javier del Cerro

(Javier del Cerro y su amigo Adrián Campillay, en Coquimbo, hace unos años, volviendo de bares)

Nací en Coquimbo en el antiguo hospital San Pablo.
Nací en el bar del Casino Minero con mis padres en
Domeyko al norte de Chile.

Creo que un bar puede estar en cualquier parte, en una plaza, un parque, playa, en la escalera de un cerro, en un subterráneo en Coquimbo.

“Me fui de bares” por su estridencia, por tener televisor, por estar lleno sólo de hombres y mujeres atendiendo en calzones. Con poetas en bares de poetas, músicos en bares-casas de músicos, amigos en bar de amigos y con prostitutas en el cerro en un bar de realidad terrible con los ojos puestos en el mar y mi cuerpo excitado y oscuro. En el bar de mi memoria están mis muertos queridos y los muertos prematuros víctimas del poder y el odio.

El bar es la casa, el no lugar o espacio residual de una urbe agobiante. El hospicio del paria sirve de evasión al atribulado.

Un bar lleno de hombres terminales desespera, un bar de babosos repele y a un bar con televisor lo rechazo.

Imagino un bar de otro mundo, otra luz y temperatura, gente extraña e irreconocible, música, variedad de licores, comidas, voces, sonidos del acá y del allá, ebrios alegres o tristes no desesperados y un letrero que diga: “La realidad es una enfermedad provocada por la falta de alcohol” atendido por fantasmas y sin horario.

El bar de Star Wars, el bar de Chinaski, el bar del Teatro Mágico. El bar de Punta de Choros, el Sub de Coquimbo. Lugares consagrados a los sentidos.

Un bar en una playa iluminado por antorchas, velas y una fogata.

Un bar con l@s más lúcidos de mi país, un bar con silencios y los esbirros se aterrorizan. En el bar se sueña, se ríe y piensa y al terrorismo de estado le molesta, porque al bar lo protege la belleza.

En fin, un bar está en la frontera de lo establecido y su esencia es pulsión.

Un bar será la resistencia, el clandestino de un país torpe y arrogante.

Un sueño recurrente tener un bar. El animal metafísico encuentra en el toda la oscuridad y el misticismo que les es somero e inabordable en su casa o lugar de trabajo. En el se conjuga poesía y vida, exceso y delirio.

Recuerdo el bar del Casino Minero en Domeyko al norte de Chile. Un niño se entretiene bebiendo los conchos de las botellas de Pilsener; al rato reía y lloraba al mismo tiempo. Tambaleando entre las mesas y con la sorpresa de mi madre que no entendía que le pasaba al pequeño. De un ala me llevo a la pieza. Un largo sueño y un dolor de cabeza fue mi iniciación.

Siento que los bares están cada vez mas segmentados, hasta en su concepto; pub, resto-bar, lounge, rock-bar, clasic-bar, café-bar. El boliche hoy es un lugar de culto, para gente vieja, desadaptados, estudiantes bucólicos o artistas que buscan donde arreglar el mundo y se resiste a la posmodernidad. Lugares encantadores, que logran reunir a más de una tribu y en su carta aun se pueden encontrar el pan con pernil, el huevo duro con pan amasado, el sándwich de pescado, la pichanga con ají, el consomé de pollo.

Un buen bar se reconoce por sus parroquianos, gente amable y sencilla. Buenos conversadores, por lo general en barrios antiguos. Con recuerdos en sus paredes y botellas polvorientas, fotos de antiguos equipos de futbol, cantantes pasados de moda, actores y actrices olvidados por el celuloide. Barras y mesas de madera, detalles o tallados alucinantes, garzones de otra época y un barman sordo que juega y prende fuego a los tragos más exóticos y recibe los pedidos leyendo los labios o por un improvisado lenguaje de señas.

Un gallo canta en la madrugada en un bar de Santiago. Un pájaro negro y pequeño recoge monedas que brillan en un bar de Coquimbo, un perro acostado bajo la mesa y un caballo afuera de una cantina en Paihuano esperan a su amo. El pide el metro cuadrado, que consiste en una mesa llena de botellas de cervezas chicas o la damajuana, botellón de vino de cinco o diez litros. Con tal dosis luego de unas horas como bulto lo depositan arriba del caballo.

El bar más exótico que recuerdo es uno de la población San Joaquín en Santiago, clandestino de una botillería. Con pocos asientos a la manera de un tren, todos los parroquianos de alguna forma se conocían, no más de quince y una ventana al fondo que daba a una reja y a la línea del ferrocarril. Lo insólito era que en algún momento de la noche empezaba a remecerse y por la ventana veías pasar el tren como una imagen irreal, una alucinación alcohólica o de otro tipo. Imagino en el tren a muchos poetas bebiendo. Un tren bar al sur de Chile, un avión bar rumbo a tierras lejanas o barco bar zarpando con bates ebrios.

Las vueltas del texto me llevan a suponer que es posible el bar que uno imagina, siempre que la pasión y el ingenio nos jueguen a favor. Reúno todos los sueños de bar en un documental, apoyado por la tecnología, junto bares del norte con bares del sur, bares viejos con otros no tanto y parroquianos atrevidos en hacer del día noche, de las palabras diálogos, de la reunión belleza y creo un bar total lleno de vida.



Jorge Teillier, Juan Diaz y Rolando Cárdenas

Alvaro Ruiz y Rolando Cárdenas



De izquierda a derecha: Adrián Campillay, Javier del Cerro y Raul Kastillo, en tierras de Gabriela Mistral.

domingo, 21 de octubre de 2012

PIZARNIK canta desnuda

 Imagen por Ryan McGinley

Cantora nocturna (A. Pizarnik)                              
Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su canción hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazón
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

lunes, 18 de junio de 2012

martes, 29 de mayo de 2012

Charles Bukowski / Un poema desagradable




siguen escribiendo
bombeando poemas
jóvenes y profesores universitarios
esposas que beben vino toda la tarde
mientras sus maridos trabajan,
siguen escribiendo
los mismos  nombres en las mismas revistas
todos escribiendo un poco peor cada año,
sacando una recopilación de poesías
y bombeando más poemas
es como un concurso
es un concurso
pero el premio es invisible.


no escribirán relatos ni artículos

ni novelas
sólo siguen
bombeando poemas
cada cual sonando más y más parecido a los otros
y menos y menos a sí mismo,
y algunos de los jóvenes se cansan y abandonan
pero los profesores nunca abandonan
y las esposas que beben vino por las tardes
nunca jamás abandonan
y llegan nuevos jóvenes con nuevas revistas
y hay algo de correspondencia entre poetas hombres o mujeres
y algunos polvos
y todo es exagerado y tedioso.


cuando les devuelven los poemas

los pasan a máquina de nuevo
y los mandan a la siguiente revista del directorio,
y dan 
recitales
todos los recitales que pueden
gratis la mayoría de las veces
esperando que alguien por fin comprenda
por fin aplauda
por fin los felicite y reconozca su
talento
están todos tan seguros de su genio
dudan tan poco de sí mismos,
y la mayoría vive en North Beach o Nueva York,
y sus caras son como sus poemas:
parecidas,
y se conocen entre ellos y
se juntan y odian y admiran y eligen y descartan
y siguen bombeando más poemas
más poemas
el concurso de los pelmazos:
tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac...

Charles Bukowski. 
El amor es un perro del infierno
Traducción de Ciro Arbós
Visor de poesía



Pájaro azul

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
 
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?


(Versión de Rafael Díaz Borbón)

 
Reseña biográfica

Poeta y novelista norteamericano nacido en  Andernach, Alemania, en 1920, trasladado a Los Angeles, EE.UU., en 1922.
El traumático ambiente familiar que soportó en su infancia lo convirtió en un joven de carácter conflictivo, amante del alcohol y de la vida bohemia, costumbres que sólo abandonó por períodos muy cortos de su vida.
 
Algunos estudios de arte, periodismo y literatura, fueron la base para iniciar su carrera literaria, publicando los primeros poemas a la edad de treinta y cinco años.  Su obra, unas veces realista y brutal, y otras, tierna y sentimental, está representada por más de treinta publicaciones, entre las que se destacan:
 "Crucifijo en una mano muerta" 1965, "Cartero" 1970, "El amor es un perro del infierno" 1974, "La senda del perdedor" 1982, "Shakespeare nunca lo hizo" 1990, "Peleando a la contra" 1991 ,  "La última noche de la tierra" 1992 y "El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco" 1994.
Falleció en 1994.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...