Cada reflejo de la calle me transfigura
mi cuerpo es una lente que gravita
bajo colores del atardecer
y veo la gente atravesar apresurada sus imágenes
hasta que no queda sino el halo de una vida pasada
hace 30 segundos sobre el pavimento
permanezco ahí
detenido en el hielo
que también es un cristal
mi propio espejismo pasa delante
se despide mientras me oculto en sus aguas.
Excusa para un libro
Cada uno tiene sus exorcismos
unos van a la playa
otros se hunden en el mar
y otros
se sacan los clavos en casa
como si fueran garrapatas
se quedan sin ropa frente al espejo
lloran largamente
y al abrir la heladera
sólo piensan en excesos
en sus madres
o en cualquier otro fracaso de ternura
como digo
cada uno tiene sus exorcismos.
Verdadera historia de las guitarras
Y los hombres
no supieron cómo
ni cuándo
ni de qué dios extraño
venían
árboles huecos
con caderas de muerte
con hilos como llagas
doliéndoles el cuerpo
iguales a los hilos
que sostienen la esperanza
siempre a punto de ceder.
No supieron
no pudieron explicar
de qué maravilloso mundo
huían
y llegaron
hasta ellos
aquellas criaturas
que llamaron guitarras.
Y a los hilos
los llamaron cuerdas
por aquellas
que deslizan
sus sonidos
en la garganta muda
piel cansada del suicida.
Porque los hombres
no sabían
que las guitarras
tenían bocas,
huían
de un país sin manos,
venían a buscar sus dedos,
pero
más que nada
venían a llevarse sus vidas.
Cuando los hombres
—sentados a la orilla de sus
desgracias,
hallados frente a aquel cuerpo
y sobre aquel cuerpo—
lo comprendieron
voló la soledad como un pájaro
con incendio en las alas
se volvieron sus ojos hacia
adentro de sus cabezas
y después, cuando nadie hubo
mirado
dejaron
caer
despacio
sus lágrimas.
Y los hombres
comprendieron
que las guitarras
venían a llevarse sus vidas.
¡Porque sus vidas eran
miserables!
No cabía el dolor en el enorme
continente.
Estaban muertos
y estaban vivos
y sus vidas
iban hacia el silencio.
El continente era de grito más
que de tierra.
Las guitarras eran desgracia
una boca desgarrada.
Los hombres eran el corazón del
grito.
Y era un grito que podía matar
pero sólo en esa muerte
se podía
estar vivo.
Poema extinto
Viene de días apagados.
Mañanas sin luz. Así la quiere.
En las inmediaciones de la locura.
Con duros presagios
leyendo su suerte
sobre el asfalto
de una ciudad que lo odia.
Me pregunto si tal vez
su cuerpo agujereado
se esconderá para siempre
en la blanda materia de los sueños
en las pesadillas enormes
del cansancio sin razón
o si acaso
pasará la noche injusta
y volverá el día con sus canciones
sus cuerpos sin pena y su risa
desalambrando las heridas.
Su voz
no lo nombra
desaparece su nombre
ha perdido manos y pies
¿cómo se arrastra un cuerpo así?
sino en el éter extraño
inhumano viento
soplando
sin música
en el vacío.
Viene de días apagados.
Mañanas sin luz.
Ojo en la grieta
que hay en la noche
la busca sin cesar
para verla
aunque sea
por última vez.
La quiere.
Y se extingue.
Para que las personas...
Para que las personas
que por alguna razón hemos dejado deambular
trasnochar
habitar
o simplemente pasar dentro de nosotros
salgan, nos abandonen ¿qué podemos hacer?
ni siquiera nosotros conocemos el camino de salida
de nosotros mismos ¿cómo podemos guiarlas
sin perdernos también? ¿y si al mismo tiempo
estamos perdidos
sin poder salir
conducidos
por ellas
a la vez perdidas
en sus propias aguas?
¿qué pueden hacer ellas?
ya nos dejaron entrar
tampoco tienen remedio.
Una boca...
Una boca
trae a colación
todos los mares
los antiguos
y los de antes
los peces de la lengua
en los profundos versos
en la soltura del agua su estrangulamiento
por eso
cuando pienso en ella
se me acortan los pantalones
la miraba subido a la pared de mis nueve años
desvestirse en el cine de su ventana
y a veces
detrás
de una cortina semiabierta
sólo
la imaginaba.
YA ESTA A LA VENTA EN LIBRERÍAS DE SAN JUAN
(Piedra Libre, Desnivel y en la librería de la Editorial de la UNSJ - 1º piso del Rectorado)
"TROVADORES DE PIEDRA" de Adrián Campillay
EDITORIAL UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN JUAN
PUEDE ADQUIRIRSE TAMBIÉN POR CORREO ESCRIBIENDO A LA EDITORIAL:
editorial@unsj.edu.ar
O COMUNICÁNDOSE DIRECTAMENTE CON EL AUTOR A:
adrian_campillay@yahoo.com.ar
